上游书话丨李忠勇：用心回望故乡——读刘亮程《一个人的村庄》有感

用心回望故乡

——读刘亮程《一个人的村庄》有感

我曾经两次听过著名作家刘亮程的文学讲座，所以很关注他的作品。在他众多作品中，《一个人的村庄》是我特别喜欢的，不忍掩卷的一本好书。

每一次读完《一个人的村庄》，眼前都仿佛弥漫着黄沙梁的尘土味，耳边似乎还回响着屋檐的滴水声和村庄里此起彼伏的狗吠。

这本散文集初读如静水，细品却暗流汹涌。它没讲什么大故事，也没设宏大的结构，只写一个叫“黄沙梁”的村庄里，一个人如何看风、听狗叫、数屋檐滴水、与一头老牛对坐。然而，正是这些看似琐碎的描述，在当今的散文中是罕见的，也让每一个翻开这本书的人，忍不住循着那条坑坑洼洼的土路，回望自己的精神故乡。

刘亮程笔下的黄沙梁，是一个独特的存在。他不同于其他作家所写农村的一个重要特点，并非站在一边以“体验生活”的作家身份来写，而是写他自己生于斯、长于斯、亦必葬于斯的那一方土地。闲人刘二在村里游逛的日常，读来令人莞尔：他跟虫子玩，看别人劳动，问候枝头的小鸟，欣赏一朵花的微笑；他体会老鼠的艰辛，感受牛马的力量，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远。刘亮程在看似散漫的游走中，完成着对村庄最虔诚的注视。许多人以为“个人”不过是一个文章里的人称代词，但在我看来，这恰恰是刘亮程为当代文学开辟的一条崭新路径。乡村不再是宏大叙事的背景板，也不需要承载苦难与田园的双重神话，它不过是一个“闲人”眼中的世界本身，粗粝、缓慢而且真实。李敬泽曾说刘亮程“是那个终于把‘乡村’还给了文学的人”，此言极是。

读这本书，最打动我的是它“万物有灵”的生命哲学。在黄沙梁，动物、草木、风沙都和人类一样拥有尊严、有情感、有命运。他写狗：“狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。”他写驴：“驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。”这些看似漫不经心的句子，实则蕴含着对人类中心主义的深刻反思。他说：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”我读到这里，不由得心生惭愧。在这个万物与人同息的世界里，我们又有多少次，低下头去认真“看见”过一只虫子的死亡？在刘亮程看来，丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。如果一只老鼠在哭泣、一只鸟在伤心流泪，人的欢乐将是多么孤独和尴尬。这种生命哲学，和庄子思想中的“天地与我并生，而万物与我为一”如出一辙。

刘亮程还以文字丈量着时间的长度。在黄沙梁，时间是循环的、黏稠的，甚至是可以被风吹走的。他写：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”这句被无数人引用的句子，其力量恰恰在于它并不悲怆，它只是说出了每个人心里都明白，却说不出的真相：生命的底色是孤独的，但我们依然选择走下去。最令我感慨的是他那句看似平淡，却蕴含着大哲思的话：“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”在这个把“速度”奉为圭臬的时代，在每个人都在疲于奔命的当下，刘亮程的黄沙梁如同一面镜子，照见了现代人的焦虑与荒谬。我们拼命奔跑，却忘了问自己要去哪里；我们争分夺秒，却忘了时间从来不曾多给任何一个人一分一秒。

掩卷沉思，《一个人的村庄》不只是一本关于乡村的书，更是一部关于生命、记忆和存在的沉思录。有人说，每个生命的归宿都在时间的洪流里。而刘亮程用一座村庄告诉我们，唯有凝视时间的人，才能在时间的洪流里找到属于自己的渡口。

无数个深夜，我也像作者那样轻声问自己：走得再远，心中可否有一片像黄沙梁一样、任凭风吹也吹不散的故土？那或许就是“一个人的村庄”，是我们心中最后的、也是最远的“心地”，是在这喧嚣的人间，唯一可以让我们停下脚步、安放自己的地方。

作者简介：李忠勇，中国作家协会会员、丰都县文联副主席。